La neve

Cara Zampetta,

capisco che sei molto piccola (hai appena compiuto 7 mesi) e che non ricorderai assolutamente niente di questi primi mesi della tua vita.

E neanch’io non ricordo proprio nulla dei primi anni della mia vita. Ho una memoria così corta!

Ma una cosa mi ricordo e ti posso dire.

Noi viviamo vicino al mare e questo è molto bello. Ma ci manca la neve. La neve non viene mai da noi. E’ talmente raro che ogni volta che arriva è una festa, la gente fa le fotografie, va al mare a vedere la spiaggia imbiancata.

E quindi mi ricordo bene che nel 1985 avevo 11 anni e nevicò tantissimo. Era tutto bianco a casa. Abitavo lì dove stiamo adesso, con i nonni. Fu una festa. Non avevo mai fatto una palla di neve, mai fatto una scivolata sul ghiaccio.

E dal quel momento la neve ha sempre avuto un grandissimo fascino su di me, anche adesso che sono grande, anche adesso che sono a M. e ne sta cadendo tantissima e la gente intorno a me sta inveendo, io la guardo cadere incantato.

E tu, bimba ingrata, al tuo settimo mese di vita, hai avuto questo dono dal cielo: in una notte vicina a Natale ti è stato regalato un bianco tappeto di di candida neve. La mamma è stata svegliata dal silenzio ovattato, è scesa dal letto e ha gustato la visione dalla finestra. Il babbo, seppur non sia sceso dal letto, è stato contento e sorpreso. E tu?

Ti sei svegliata come al solito, hai inondato di sorrisi i tuoi genitori, hai fatto colazione con il latte della mamma mentre ti preparavamo psicologicamente: “Adesso ti facciamo vedere una bella cosa, vedrai!”.

Ti abbiamo vestita con uno scafandro imbottito, guanti cappello, crema protettiva, calzini su calzini e siamo usciti aspettando ansiosi la tua reazione.

Niente.

Come fosse la cosa più normale del mondo. Dove ieri c’era il prato verde oggi c’è una distesa bianca: che c’è di strano?

No, non ci credo. Eri stupita e contenta, ne sono convinto. Ma lo hai tenuto dentro di te…

Annunci

1 Comment

  1. Pingback: Zampetta sulla neve « Non solo Zampetta

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...